中国古代文学史(二)
本课程是为本科二年级开设的专业必修课,目的在于使学生系统了解魏晋南北朝和隋唐五代时期文学的发展情况,掌握相关知识,培养专业意识,提升理论素养。课程内容主要是按历史时段来介绍不同时期的文学发展,对于重要的作家或文体,会以专章的方式来做细致讲授。要求学生在听课的同时,能够认真阅读、背诵相关文学作品,勤学善问。
第三章 陶渊明
陶渊明出现在东晋诗坛,代表了东晋乃至中古诗歌的最高成就。他的诗开创了田园诗这种新的题材,在反映日常生活的同时,从中悟出了最朴素也最深刻的哲理,诗风古朴蕴藉、自然清新,是近体诗出现以前,古体诗所能达到的最高境界。他的为人清高耿介、洒脱恬淡、质朴真率、淳厚善良。他对人生所作的哲学思考,连同他的作品一起,为后世的士大夫筑就了一个精神的家园。他们对陶渊明的强烈认同感,使其成为一个永不令人生厌的话题。
一、生平与思想
1、陶渊明的家世
一名潜,字元亮,号五柳先生。浔阳柴桑(今江西九江西南)人。曾祖陶侃是东晋初名将,出身孤寒,为士族所轻,被讥骂为“小人”和“溪狗”,但以军功官至极品,握强兵镇守长江中游,都督八州军事,封长沙郡公,声威煊赫一时,死后追赠大司马。有十七子,名见《晋书》者有十一人,不过祖父陶茂虽做过太守,却并不在其中。陶侃诸子多武将,在侃死后,互相争杀,同族之人,视为陌路。父亲陶敏早死,到了他,家境已经没落。《命子》诗中历叙祖先功业,无非是想通过夸耀祖先以勉励儿子陶俨上进,这也是古人一贯的传统,“夙兴夜寐,愿尔斯才。尔之不才,亦已焉哉”。陶渊明共有五个儿子,有《责子》一诗云:
白发被两鬓,肌肤不复实。虽有五男儿,总不好纸笔。阿舒(陶俨)已二八,懒惰故无匹。阿宣(陶俟)行志学,而不爱文术。雍(陶份)端(陶佚)年十三,不识六与七。通子(陶佟)垂九龄,但觅梨与栗。天运苟如此,且进杯中物。
亲戚中对陶渊明影响最大的是外祖父孟嘉,他写过《晋故征西大将军长史孟府君传》。渊明的外祖母是陶侃的第十个女儿,渊明的母亲是孟嘉的第四个女儿。他称自己的外祖父“行不苟合,言无夸矜,未尝有喜愠之容,好酣饮,逾多不乱,至于任怀得意,融然远寄,旁若无人。温尝问君:‘酒有何好,而卿嗜之?’君笑而答曰:‘明公但不得酒人趣尔!’又问听妓,‘丝不如竹,竹不如肉’,答曰:‘渐近自然’。”傅东华《陶渊明年谱》指出,陶渊明的前四个儿子俨、俟、雍、端乃前妻所生,第五个儿子佟为续妻翟氏所生。陶渊明十二岁丧父,三十岁丧妻,母老子幼,家贫如洗,有赖续妻翟氏与其志同道合。
2、陶渊明人生的三个阶段
第一阶段是29岁以前的家居读书时期。陶渊明在柴桑的农村里度过少年时代。《饮酒》其十六云:“少年罕人事,游好在六经”;《与子俨等书》说:“少学琴书,偶爱闲静,开卷有得,便欣然忘食。”
第二阶段是从29岁到41岁之间的时仕时隐时期。他从29岁时开始出仕,任江州祭酒(汉代有博士祭酒,为博士之首。西晋改设国子祭酒,隋唐以后称国子监祭酒,为国子监的主管官,清末始废。此处应是主管江州文化教育的小官),不久即归隐。36岁再度出仕,做了桓玄的幕僚(出仕的动机:孟嘉为桓温长史,与桓氏有旧交。),一年后以母丧为由辞官(辞官的原因:可能是发现桓玄有篡逆的野心)。40岁左右第三次出仕,任刘裕幕府的镇军参军,到了第二年即安帝义熙元年(405),他便改任建威将军江州刺史刘敬宣的参军。这年八月,41岁的陶渊明转而做了彭泽县令,仅八十余天便辞官归隐。这次辞去县令的直接原因,据《宋书》本传记载:“郡遣督邮(郡的重要署吏,代表太守督察县乡,宣达教令,兼司狱讼捕亡。唐以后废除。)至,县吏白:‘应束带见之。’潜叹曰:‘我不能为五斗米折腰向乡里小人!’即日解印绶去职。”
第三阶段是从41岁到去逝的隐居田园时期。初期生活较为稳定,义熙四年(408)的一场火灾,使他后期的生活备尝艰辛,“夏日长抱饥,寒夜无被眠”,“饥来驱我去,不知竟何之”,但隐居之志终究未改。“江州刺史檀道济往候之,偃卧瘠馁有日矣。道济谓曰:‘贤者处世,天下无道则隐,有道则至。今子生文明之世,奈何自苦如此?’对曰:‘潜也何敢望贤,志不及也。’道济馈以粱肉,麾而去之。”(萧统《陶渊明传》)宋文帝元嘉四年去世前写了一篇《自祭文》,文章最后说:“人生实难,死如之何?呜呼哀哉!” 这成为他的绝笔。死后,朋友们给他以谥号曰“靖节(树立气节)先生”。他的好友颜延之为他写了《陶征士诔》,这篇诔文是研究陶渊明的重要资料。
3、陶渊明出仕与归隐的原因
关于陶渊明出仕与归隐的原因,众说纷纭。苏轼认为这是“真”的表现,他说:“渊明欲仕则仕,不以求之为嫌;欲隐则隐,不以去之为高。”似乎陶渊明的仕隐一任其感情的变化,而与世事无涉。实际上,陶渊明的忽仕忽隐,有着主客观两个方面的原因,具体表现为如下四点:
第一,贫穷。陶渊明的出仕肯定与其家贫有直接关系。《晋书》说他“亲老家贫,起为州祭酒”;《与子俨等书》说:“少而穷苦,每以家弊,东西游走。” 颜延之《陶征士诔》云:“少而贫病,居无仆妾,井臼弗任,藜菽不给,母老子幼,就养勤匮。”
第二,理想。虽然出仕是迫于生计,但也有实现自己的政治理想的一面,所谓“忆我少壮时,无乐自欣豫,猛志逸四海,骞翮思远翥”(《杂诗》其五)。受时代环境的影响,陶渊明的政治理想主要表现在济苍生和复故土两个方面,前者人共此志,不必多说;后者从他的诗中可以看出,“少时壮且厉,抚剑独行游。谁言行游近,张掖(今属甘肃)至幽州。”说的正是北方的边塞。隐居之后,陶渊明的壮志逐渐消磨,但其用世之心并未完全消失。“总角闻道,白首无成”(《荣木》),“及时当勉励,岁月不待人”,“日月掷人去,有志不获骋。念此怀悲凄,终晓不能静”(《杂诗》)等诗句就是其最为真实的心理写照。
第三,世乱。这是陶渊明归隐的直接原因,他意识到世途的欺诈险恶,匡时救世的远志不仅不可能实现,反而回遭受灭顶之灾。“密网裁而鱼骇,宏罗制而鸟惊”(《感士不遇赋》),即便归隐以后,仍然慨叹“常恐霜霰至,零落同草莽”。
第四,本性。自然的本性与虚伪的世俗常发生激烈的碰撞,这也是促成其归隐的一个重要因素。“少无适俗韵,性本爱丘山”(《归园田居》其一),“园田日梦想,安得久离析?”(《乙巳岁三月为建威参军使都经钱溪》),“弱龄寄世外,委怀在琴书”,“静念园林好,人间良可辞”等等。《与子俨等书》说自己“性刚才拙,与物多忤”;《归去来兮辞》说自己“质性自然,非矫厉所得”等。
4、陶渊明的思想
他的思想既融会了儒道两家的思想,又来自个人的生活实践。安贫乐道与崇尚自然,是陶渊明思考人生得出的两个主要结论,也是他人生的两大支柱。
“安贫乐道”是陶渊明的为人准则,这里的“道”,偏重于个人的品德节操方面,体现了儒家思想,所谓“先师有遗训,忧道不忧贫”。陶渊明熟谙儒家学说,诗文中引用儒家经典很多,仅《论语》就有37处。他有儒家的入世精神,也像儒家那样重视个人的道德修养,但与儒家也有不同。儒家轻视稼穑,而他却能躬耕垄亩;汉儒死守章句之学,而他 “好读书,不求甚解”,也就是不拘守儒家章句。
崇尚自然是陶渊明对人生的更深刻的哲学思考,“自然”一词是老庄哲学特有的范畴,它是一种状态,非人为的、本来如此的、自然而然的.世间万物皆按其本来的面貌而存在,依其自身固有的规律而变化,无须任何外在的条件和力量。崇尚自然是陶渊明对人生的更深刻的哲学思考。陶渊明希望返归和保持自己本来的、未经世俗异化的、天真的性情。他深受老庄和魏晋玄学思想的影响,在诗文中有77处用了《老》、《庄》的典故,但他并不沉溺于老庄和玄谈,他是一个很实际的、脚踏实地的人。陈寅恪认为,陶渊明的思想不同于魏晋时期以嵇康、阮籍为代表的“自然说”,是一种“新自然说”,突出体现在“纵浪大化中,不喜亦不惧”(《形影神·神释》)的人生态度上(《陶渊明之思想与清谈之关系》,见《金明馆丛稿初编》)。
关于陶渊明是否受到佛教思想的影响,学界曾有过争议。因为陶渊明住在庐山脚下,距离慧远的东林寺很近,他的朋友刘遗民与慧远关系密切;陶渊明的诗中偶尔也可见到类似佛教的词语。四川三峡学院的丁永忠《陶诗佛音辨》(四川大学出版社1997年版)一书,力主陶诗与佛教关系密切说,通过“人生似幻化,终当归空无”(《归园田居》其四)、“纵浪大化中,不喜亦不惧”(《形影神》),“衔戢知何谢?冥报以相贻”(《乞食》)等诗句,来确定陶诗中的佛教思想;认为《归去来兮辞》与佛曲《归去来》有直接联系,“归去来”是佛教阿弥陀净土信仰的流行赞辞。上世纪50年代,任半塘先生的《敦煌佛曲初探》一书,曾从“敦煌曲辞”中辑出过20余首“归去来”佛曲;日本今存与陶渊明同时代的僧人释僧亮的《归去来》佛曲。但是更多学者并不认为陶渊明与佛教有关联。如袁行霈指出:“佛教是对人生的一种参悟,陶渊明参悟人生而与佛教暗合的情形是有的,但他是从现实的人生中寻找乐趣,不相信来世,这与佛教迥异。在不惧怕死亡这一点上,他和一些高僧虽然近似,但思想底蕴仍有很大的差异。他是抱着‘纵浪大化中,不喜亦不惧’的态度对等死亡,与佛教之向往极乐世界大相径庭。”
5、陶渊明与魏晋风流
冯友兰先生在《论风流》一文谈到,风流是一种所谓的人格美,构成真风流有四个条件,即“玄心”、“洞见”、“妙赏”、“深情”。
所谓“玄心”,即玄远之心,心放得开,想得远,于是免去了那些世俗的苦恼,获得一种超越感。陶渊明往往能超越自我而达到无我的境地,如《饮酒》其十四:“不觉知有我,安知物为贵”;《拟挽歌辞》其三:“死去何所道,托体同山阿”等等,就是其玄心的体现。
所谓“洞见”,“就是不借推理,专凭直觉,而得来对于真理底知识。”陶诗中多有名言警句,可谓旨深言约,如《饮酒》其五:“问君何能尔,心远地自偏”;《移居》其二:“衣食当须纪,力耕不吾欺”等。
所谓“妙赏”,就是对于美的感悟。陶渊明善于从日常生活中发现美的事物,并从这种美的事物中获得了精神的愉悦,如《癸卯岁始春怀古田舍》其二:“平畴交远风,良苗亦怀新”;《时运》:“有风自南,翼彼新苗”;《癸卯岁十二月中作与从弟敬远》:“倾耳无希声,在目皓已洁”;《饮酒》其八:“连林人不觉,独树众乃奇”等。从日常生活中,也可以看出陶渊明对于艺术的妙赏,如他常于酒后抚弄无弦琴以寄意。
所谓“深情”,冯友兰说:“真正风流底人有深情。但因其亦有玄心,能超越自我,所以他虽有情而无我。所以其情都是对于宇宙人生底情感。不是为他自己叹老嗟卑。”又说:“真正风流底人,有情而无我。他的情与万物的情有一种共鸣。他对于万物,都有一种深厚底同情。”陶渊明正是如此,对自然外物有浓厚的深情,如《读山海经》其一:“孟夏草木长,绕屋树扶疏。众鸟欣有托,吾亦爱吾庐”;《拟古》其三:“翩翩新来燕,双双入我庐。先巢故尚在,相将还旧居。自从分别来,门庭日荒芜。我心固匪石,君情定何如”等。
袁行霈将陶渊明的风流进一步概括为“简约玄淡,不滞于物”。所谓“简约”,是指其语言精粹的程度和富于启示性;所谓“玄淡”,是指其诗歌玄静冲淡的气象;所谓“不滞于物”,是指不停留于物象的描写,而是透过人人可见之物写出别人难以悟出的道理和难以体会的情感。认为陶渊明无论就人而言还是就诗而言,都不愧是真风流、大风流,是魏晋风流的杰出代表。(参看《陶渊明与魏晋风流》)
二、陶渊明的诗歌
陶诗共有125首,其中四言诗9首,其余均为五言诗。若按照题材来分,主要有五类:田园诗、咏怀诗、咏史诗、行役诗、赠答诗。
(一)田园诗
田园诗中有的是通过描写田园景物的恬美、田园生活的简朴,表现自己悠然自得的心境。或春游、或登高、或酌酒、或读书、或与朋友谈心,或与家人团聚,或盥濯于檐下(盥濯息檐下,斗酒散襟颜),或采菊于东篱,以及在南风下张开翅膀的新苗(有风自南,翼彼新苗),日见茁壮的桑麻(桑麻日已长,我土日已广),无不化为美妙的诗歌。有志同道合的朋友谈心赏文:“邻曲时时来,抗言谈在昔;奇文共欣赏,疑义相与析”;有朴实的农民共话桑麻:“时复墟曲中,披草共来往;相见无杂言,但道桑麻长”;有邻里的相与宴饮:“漉我新熟酒,只鸡邀近局”;也有天伦之乐:“亲戚共一处,子孙还相保”。
田园诗中有的着重写躬耕的生活体验,这是其田园诗最有特点的部分,也是最为可贵的部分。《诗经》中有农事诗,那是农夫们一边劳动一边唱的歌。至于士大夫亲身参加农耕,并用诗写出农耕体验的,陶渊明是第一位。陶渊明之后的田园诗真正写自己劳动生活的也不多见。《归园田居》其三:
种豆南山下,草盛豆苗稀。晨兴理荒秽,带月荷锄归。道狭草木长,夕露沾我衣。衣沾不足惜,但使愿无违。
带月荷锄、夕露沾衣,实景实情生动逼真。而在农耕生活的描写背后,隐然含有农耕与为官两种生活的对比,以及对理想人生的追求。《庚戌岁九月中于西田获早稻》写出人生的理念:
人生归有道,衣食固其端。孰是都不营,而以求自安。开春理常业,岁功聊可观。晨出肆微勤,日入负耒还。山中饶霜露,风气亦先寒。田家岂不苦,弗获辞此难。四体诚乃疲,庶无异患干。盥濯息檐下,斗酒散襟颜。遥遥沮溺心,千载乃相关。但愿长如此,躬耕非所叹。
陶渊明认为,衣食是人生之道的开端,不劳动什么都谈不到。诗里写到劳动的艰辛,写到一天劳动之后回家休息时得到的快慰,都很真切。“田家岂不苦,弗获辞此难”,写出农民普遍的感受。“四体诚乃疲,庶无异患干”,写出一个从仕途归隐躬耕的士人的特殊感受。
田园诗中有的写自己的穷困和农村的凋敝。如《怨诗楚调示庞主簿邓治中》:“炎火屡焚如,螟蜮恣中田。风雨纵横至,收敛不盈廛。夏日长抱饥,寒夜无被眠。造夕思鸡鸣,及晨愿乌迁。”《归园田居》其四:“徘徊丘垄间,依依昔人居。井灶有遗处,桑竹残朽株。借问采薪者,此人皆焉如。薪者向我言,死没无复余。”通过这些诗可以隐约地看到,在战乱和灾害之中农村的面貌。《咏贫士》七首其三:“凄厉岁云暮,拥褐曝前轩。南圃无遗秀,枯条盈北园。倾壶绝馀沥,窥灶不见烟。”《乞食》也反映了这类主题。
(二)咏怀诗
《饮酒》二十首,自序云:“余闲居寡欢,兼比夜已长,偶有名酒,无夕不饮,顾影独尽,忽焉复醉,既醉之后,辄题数句自娱。纸墨遂多,辞无诠次,聊命故人书之,以为欢笑尔。”
《拟古》九首,模仿古诗的意境与形式,从中可以看到《古诗十九首》、汉乐府和魏晋五言诗的痕迹。九首之间并无严密的逻辑。第七首“日暮天无云”被选入《文选》与《玉台新咏》。
《杂诗》十二首,作于义熙十年(414),陶渊明50岁时,主要是一些杂感。从《杂诗》其二可以看出,陶渊明的忧愤是深广的:
白日沦西阿,素月出东岭。遥遥万里辉,荡荡空中景。风来入房户,夜中枕席冷。气变悟时易,不眠知夕永。欲言无余和,挥杯劝孤影。日月掷人去,有志不获骋。念此怀悲凄,终晓不能静。
这首诗写一个不眠的秋夜,用环境的清冷衬托出自己心情的孤独,又以时光的流逝引出有志未骋的悲凄,是陶渊明咏怀诗中的代表作。
(三)咏史诗
咏史诗所咏的对象主要是“三良”、“二疏”、荆轲,以及《咏贫士》所写的古代贫士;《读山海经》十三首也可归入这一类。《咏三良》是吟咏春秋时期子车氏三个儿子作为宠臣为秦穆公殉葬的史实,表达了仕途可畏的思想。《咏二疏》是歌咏汉代疏广、疏受叔侄二人的贤达。《咏荆轲》热情地歌颂不惜牺牲生命而勇于除暴的壮士荆轲:“惜哉剑术疏,奇功遂不成。其人虽已没,千载有余情”。《咏贫士》七首通过对荣启期、黔娄、袁安等人的吟咏,表达了“何以慰吾怀,赖古多此贤”的想法。总的来说,陶渊明对于坚持自己理想的人物是十分钦慕和歌颂的,无论是历史人物还是神话传说中的英雄。
(四)行役诗
都是他宦游期间的作品,一个共同的主题就是悲叹行役的辛苦,表达对仕宦的厌倦,反复诉说对田园的思念和归隐的决心。悲叹行役的辛苦原是此前行役诗共同的内容,后两者则是陶渊明所特有的,而且越到后来这两种情绪就越强烈。那种失去自由的无奈之感,成为这类诗的基调。“目倦川途异,心念山泽居。望云惭高鸟,临水愧游鱼。”(《始作镇军参军经曲阿作》)“久游恋所生,如何淹在兹。”(《庚子岁五月中从都还阻风于规林二首》其二)“诗书敦(原本)宿好(hào),林园无世情。如何舍此去,遥遥至南荆(荆州)。” (《辛丑岁七月赴假还江陵夜行涂口》)“伊余何为者,勉励从兹役。”(《乙已岁三月为建威参军使都经钱溪》)
(五)赠答诗
以其真挚的感情、家常的内容、隽永的意味、既不火热也不冷淡的语调,为自己塑造了一位仁厚长者的形象。如:“霭霭停云,濛濛时雨。八表同昏,平路伊阻。静寄东轩,春醪(láo)独抚。良朋悠邈,搔首延伫。” (《停云》)“飘飘西来风,悠悠东去云。山川千里外,言笑难为因。良才不隐世,江湖多贱贫。脱有经过便,念来存故人。”(《与殷晋安别》)“相知何必旧,倾盖定前言。有客赏我趣,每每顾林园。谈谐无俗调,所说圣人篇。或有数斗酒,闲饮自欢然。我实幽居士,无复东西缘。物新人惟旧,弱毫多所宣。情通万里外,形迹滞江山。君其爱体素,来会在何年。”(《答庞参军》)诗里有欢聚的回顾,有离别的伤感,也有殷勤的叮咛,语重而情深。
此外,陶诗中还有一些以阐发哲理为主的诗歌,不同于东晋流行的玄言诗,而是将生活中的体验提炼到哲学的高度。
《形影神》包括三篇,分别是《形赠影》、《影答形》和《神释》,诗人借用辞赋的对话体,让“形”提出饮酒自乐、忘怀一切的人生态度,又让“影”强调应追求事功,建立身后之名。这两者其实都是陶渊明所难以舍弃的,但作为最终的哲学归结,他在《神释》中把前二者都否定了,认为每日醉酒伤害生命,立善求名也只是外在的追求,毫无意义,应该是“纵浪大化中,不喜亦不惧。应尽便须尽,无复独多虑。”即归化于自然,不必有意识追求生命以外的东西,这就是不求解脱的解脱。
《拟挽歌辞》三首,是继承前代挽歌诗的传统而有所发展之作,诗中相继叙写了收敛、祭奠、祖载、送葬、入隧等丧葬的全过程,又将写景、抒情和议论巧妙地安排在各个环节,使三首诗形成一个完美的有机整体,极富艺术魅力。第三首云:
荒草何茫茫,白杨亦萧萧。严霜九月中,送我出远郊。四面无人居,高坟正焦峣。马为仰天鸣,风为自萧条。幽室一已闭,千年不复朝。千年不复朝,贤达无奈何。向来相送人,各自还其家。亲戚或余悲,他人亦已歌。死去何所道,托体同山阿。
陶渊明对挽歌诗的最大贡献,是将一般的泛泳,发展为诗人的自挽,同时表达了“死去何所道,托体同山阿”的人生态度。
三、陶诗的艺术成就
钟嵘《诗品》称其为“古今隐逸诗人之宗”,事实上陶诗所达到的艺术成就,岂止于隐逸诗人。人们喜欢用平淡自然来概括他的诗,的确,“自然”不仅是陶渊明的人生旨趣,也是其诗歌的总体艺术特征。他作诗不存祈誉之心,生活中有了感触就诉诸笔墨,既无矫情也不矫饰。他说:“常著文章自娱,颇示己志。忘怀得失,以此自终。”(《五柳先生传》)又说:“既醉之后,辄题数句自娱,纸墨遂多。”(《饮酒序》)这种创作态度写出来的诗,不追求强烈的刺激,没有浓重的色彩,没有曲折的结构,纯是自然流露,一片神行。但因其人格清高超逸,生活体验真切深刻,所以只要原原本本地写出来就有感染力。具体从以下两个方面进行概括:
第一、情、景、事、理的浑融。陶渊明描写景物并不追求物象的形似,叙事也不追求情节的曲折,而是透过人人可见之物,普普通通之事,表达高于世人之情,写出人所未必能够悟出之理。陶诗重在写心,写那种与景物融而为一的、对人生了悟明彻的心境。他无意于模山范水,也不在乎什么似与不似,只是写出他自己胸中的一片天地。陶诗发乎事,源乎景,体乎情,而以理为统摄。伴随他锄草归来的月亮,依依升起的炊烟,不嫌他门庭荒芜重返旧巢的春燕,在中夏贮满了清阴的堂前林,以及在他笔下常常出现的青松、秋菊、孤云、飞鸟,都已不是寻常的事物,它们既是客观的又是体现了诗人主观感情与个性的,既是具象的又是理念的。《饮酒》其五:
结庐在人境,而无车马喧。问君何能尔,心远地自偏。采菊东篱下,悠然见南山。山气日夕佳,飞鸟相与还。此中有真意,欲辩已忘言。
前四句讲了“心”与“地”也就是主观精神与客观环境之间的关系,只要“心远”,不管在什么地方都不会受尘俗喧嚣的干扰。“采菊东篱下,悠然见南山”,偶一举首,心与山悠然相会,自身仿佛与南山融为一体了。那日夕的山气、归还的飞鸟,在自己心里构成一片美妙的风景,其中蕴藏着人生的真谛。这种心与境的瞬间感应,以及通向无限的愉悦,是不可落于言筌的。正如《古学千金谱》所说:“篱有菊则采之,采过则已,吾心无菊。忽悠然而见南山,日夕而见山气之佳,以悦鸟性,与之往还。山花人鸟,偶然相对,一片化机,天真自具。既无名象,不落言诠,其谁辨之。”
陶诗中的“理”不是抽象的哲学说教,而是在生活中亲自体验到的,其中包涵着生活的情趣。陶诗表现了他对宇宙、历史和人生的认识,是探求其奥秘和意义的结晶,而这一切又是用格言一样既有情趣又有理趣的语言表现的,取得了言有尽而意无穷的效果。如:“落地为兄弟,何必骨肉亲。”(《杂诗》其一)“气变悟时易,不眠知夕永。”(《杂诗》其二)“及时当勉励,岁月不待人。”(《杂诗》其一)“人生似幻化,终当归空无。”(《归园田居》其四)“吁嗟身后名,于我若浮烟。”(《怨诗楚调示庞主簿邓治中》)“连林人不觉,独树众乃奇。”(《饮酒》其八)这些诗句言浅意深,富有启示性。
第二、平淡中见警策,朴素中见绮丽。陶诗所描写的对象,往往是最平常的事物,如村舍、鸡犬、豆苗、桑麻、穷巷、荆扉,而且一切如实说来,没有什么奇特之处。然而一经诗人笔触,往往出现警策。陶诗很少用华丽的辞藻、夸张的手法,只是白描,朴朴素素。如:“种豆南山下”,“今日天气佳”,“青松在东园”, “秋菊有佳色”,“悲风爱静夜”,“春秋多佳日”,都是明白如话。然而,平淡之中可见绮丽。《拟古》其三:
仲春遘时雨,始雷发东隅。众蛰各潜骇,草木从横舒。翩翩新来燕,双双入我庐。先巢故尚在,相将还旧居。自从分别来,门庭日荒芜。我心固匪石,君情定何如?
春天来了,燕子双双回到自己的草庐。一年来自己的门庭日见荒芜,但仍然坚持着贫穷的隐居生活。有些朋友并不理解自己的态度,一再劝说出仕。可是燕子却翩翩而来,丝毫也不嫌弃它们的旧巢以及自己这个贫士。似乎燕子在问诗人:我的心是坚定的,你的心也像我一样坚定吗?这首诗好像一个美丽的童话,浅显平淡却有奇趣。《读山海经》第一首:
孟夏草木长,绕屋树扶疏。众鸟欣有托,吾亦爱吾庐。既耕亦已种,时还读我书。穷巷隔深辙,颇回故人车。欢言酌春酒,摘我园中蔬。微雨从东来,好风与之惧。泛览周王传,流观山海图。俯仰终宇宙,不乐复何如?
完全是白描的手法,又无一不是诗人真实的感受,写来十分亲切。类似的例子还有不少,例如:“众鸟欣有托,吾亦爱吾庐。” (《读山海经》其一)“平畴交远风,良苗亦怀新。”(《癸卯岁始春怀古田舍》其二)两个“亦”字,物我情融,耐人寻味。又如:“山涧清且浅,可以濯吾足。漉我新熟酒,只鸡招近局。日入室中暗,荆薪代明烛。”(《归园田居》其五)一条山涧、一只鸡、一根荆薪,这些平平常常的事物一经诗人点化便有了生活情趣,显示出他对邻人的亲切,以及农村淳朴的风俗。“倾耳无希声,在目皓已洁” (《癸卯岁十二月中作与从弟敬远》),平淡的十个字便写出了雪的轻柔之美。关于陶诗的这个特点,苏轼概括为“质而实绮,癯而实腴”(《与苏辙书》)。
陶诗的语言不是未经锤炼的,只是不露痕迹,显得平淡自然。正如元好问所说:“一语天然万古新,豪华落尽见真淳。”(《论诗绝句》)“及时当勉励,岁月不待人。”(《杂诗》其一)“日月掷人去,有志不获骋。”(《杂诗》其二)“蔼蔼堂前林,中夏贮清阴。”(《和郭主簿》其一)“待”字、 “掷”字、“贮”字,这三个动词都是常见的,看似平淡却很精彩,不可更易。
西晋诗歌追求华美、注重修辞的倾向,一方面提高了诗歌语言的表现技巧,但有时过于用力于此,而忽视了诗意的完整,造成繁冗、割裂的毛病。陶诗以深沉的思想感情和哲理为底蕴,绝不炫耀外在的美饰,所以大多通篇简洁,少作铺排,钟嵘《诗品》称为“殆无长语”。诗的意境,也总是比较完整,从总体上感染读者,而不以一字一句,某个片断吸引人。
四、陶渊明的散文和辞赋
散文主要有记、传、赞、述、疏、祭文等,共计九篇;赋、辞共计三篇。
《五柳先生传》是诗人自撰的小传。在不到二百字的篇幅中,以精粹的笔墨描写他的爱好、生活态度以及思想性情等各个方面,把诗人的性格形象地勾画了出来。以一“不”字贯通始终。开头便是“先生不知何许人也,亦不详其姓字”。既而又是“闲静少言,不慕荣利;好读书,不求甚解”。结束“忘怀得失,以此自终”,意义还是一个“不”。大量使用这个否定词,意蕴在于表示自己对世间的一切无所措意、无所执着,只是任情率真地生活。不但世俗的荣名毫无价值,就连一个人的姓名也是外加的东西,可有可无。这就是所谓“自然”的人生哲学。
《桃花源记》近于小说,所以又被收录在据传是陶渊明著的志怪小说集《搜神后记》中。文中虚构的“世外桃源”,既有儒家幻想的上古之世的淳朴,也有老子宣扬的“小国寡民”社会模式的影子,其中乡村景象的描绘,又同作者的田园诗意境相似。可以说,它既是作者依据他的社会理想所作的美好想象,也代表了那个动乱时代的广大民众对太平社会的向往。文章的语言优美而朴素。如写武陵渔人初入桃源的一节:“忽逢桃花林,夹岸数百步,中无杂树。芳草鲜美,落英缤纷。”
《自祭文》是他的绝笔之作,其后两个月便离开了人世。文章表现了他的人生观、生死观,袒露了旷达的胸怀和躬耕隐居、贫贱不移的志向。
《与子俨等疏》追叙生平的思想与经历,笔端饱含感情,其中“少学琴书,偶爱闲静,开卷有得,便欣然忘食。常言五、六月中,北窗下卧,遇凉风暂至,自谓是羲皇上人”一段最为著名。
《闲情赋》其题旨标榜为“闲情”即约束感情,实际内容却非常热烈地渲染男女之情,而且文辞流宕,色彩丰艳。其中“愿在衣而为领”以下一大段,用各种各样的比喻表现欲亲近美人之情,穷形尽态,极铺排之能事。
《感士不遇赋》抒发了诗人对士不遇的感慨,也揭露了士不遇的原因。赋中说:“宁固穷以济意,不委曲而累己。”表现了他耿介不阿的品格。此前董仲舒有《士不遇赋》,司马迁有《悲士不遇赋》。
《归去来辞》作于陶渊明在彭泽令任上决心辞官归隐之际。文中关于归途景象和还乡以后生活的描写,均出于想象。这篇赋写得相当朴素,语言清新流利。它的抒情色彩浓厚,富有诗意,同时又充满了哲理的内涵。“舟超遥以轻飏,风飘飘而吹衣”,想象归途中的自由无羁、轻松愉悦,令人心旷神怡。“云无心以出岫,鸟倦飞而知还”,“木欣欣以向荣,泉涓涓而始流”等写景之笔,非常形象地体现了自然界自生自化、充足自由的灵韵。这些描绘所反映的不仅仅是客观对象,也包括作者自身的人生情趣。
五、陶渊明的影响
“千秋万岁名,寂寞身后事”(杜甫《梦李白》其二)。陶渊明生前是孤独的,他的诗歌是一个孤独者的自白。在当时他只以隐士著称,虽然曾和周续之、刘遗民一起被称为“浔阳三隐”,但这并不能说明人们对他有所认识。他的文学创作没有得到高度的评价,是因为在宋齐山水诗盛行的时代,他的淳朴淡泊的田园风光也不合于贵族欣赏名山大川的口味,而他的平淡自然的风格同样和当时“富艳难踪”的文风大相径庭。到了梁陈时期,锺嵘、萧统才开始重视他,但还是十分有限的。锺嵘《诗品》将他列为中品,萧统《文选》选录他的作品也不过寥寥数篇。从唐以后,才越来越得到人们的重视。到了宋朝,特别是经过苏轼、朱熹的弘扬,以及汤汉对其作品的诠释,陶渊明才真正确立了他在文学史上的崇高地位。
陶渊明是中国士大夫精神上的一个归宿,许多士大夫在仕途上失意以后,或厌倦了官场的时候,往往回归到陶渊明,从他身上寻找新的人生价值,并借以安慰自己。于是,不为五斗米折腰也就成了中国士大夫精神世界的一座堡垒,用以保护自己出处选择的自由。李白不肯摧眉折腰事权贵的傲岸不屈的性格,与陶渊明“不为五斗米折腰”的精神是一脉相通的。高适在做封丘尉时,对“拜迎官长心欲碎,鞭挞黎庶令人悲”的现实无法容忍,也“转忆陶潜归去来”。 白居易在晚年退隐生活中,苏东坡在谪居海南时期,都酷爱陶渊明,实际是在他那超脱现实的态度中寻求精神的安慰。龚自珍也曾赞许陶渊明说:“陶潜诗喜咏荆轲,想见《停云》发浩歌;吟到恩仇心事涌,江湖侠骨恐无多。”(《舟中读陶诗三首》)
陶渊明的艺术影响同样是广泛的。从南朝文人鲍照、江淹作了学陶体的诗歌以后,历代“拟陶”“和陶”相沿成风。李白说:“何时到彭泽,狂歌五柳前。”杜甫说:“焉得思如陶谢手。”白居易说:“常爱陶彭泽,文思何高玄。”陆游说:“我诗慕渊明,恨不造其微。”清人沈德潜谓:“陶诗胸次浩然,其中有一段渊深朴茂不可到处。唐人祖述者:王右丞(维)有其清腴,孟山人(浩然)有其闲远,储太祝(光羲)有其朴实,韦左司(应物)有其冲和,柳仪曹(宗元)有其峻洁,皆学焉而得其性之所近。”(《说诗碎语》)仅从陶诗对盛唐、中唐一些诗人的影响中,便可以体会到陶诗艺术影响的广泛了。
由于陶渊明的吟咏,酒和菊已成为他的象征。古代文人爱酒的不少,但能识酒中之深味的,从饮酒中体悟人生真谛的,陶渊明是为数不多的几个人之一,酒和陶渊明的生活及其文学紧密地联系在一起。阮籍饮酒有以醉逃祸和借酒浇愁的意味,陶渊明则是追求酒所助成的物我两忘的境界。陶渊明写菊其实并不多,一共六处,但因“采菊东篱下,悠然见南山”这两句诗太著名了,菊便成了他的化身,成了中国文学里象征着高情远致的意象。
1、袁行霈、罗宗强 主编:《中国文学史》(第二卷),高等教育出版社2005年第2版。
2、郁贤皓主编:《中国古代文学作品选》(第三卷),高等教育出版社2015年第2版。
3、罗宗强著:《魏晋南北朝文学思想史》,中华书局1996年版。
4、[梁]钟嵘撰 、曹旭集注:《诗品集注》,上海古籍出版社1994年版。
5、罗宗强著:《隋唐五代文学思想史》,中华书局1999年版。
6、陶敏、李一飞著:《隋唐五代文学史料学》,中华书局2001年版。